30 签书有感 (第2/2页)
存？那书又不是你送的，而是人家花钱买的。人家买了就是人家的，想扔就扔，想存就存，何须你告诉人家存不存？或者仅签上自己的名字就算了？那上边已经印上你的名字了，何必再签一遍？你又不是书法家。而且不管卖得如何，你在那里专事为人家买来的书上签字，总是一件很尴尬的事情。冷清了，你尴尬；火爆了，你过意不去，你觉得自己的书没有那么好，不值得这么火爆。因此上，此前有过几次被邀请签名售书的机会，我都拒绝了。
这次签“双桨文丛”我没拒绝。原因是，丛书中的几位外地作家诸如韩少功、李锐、李洁非他们都来签了，我跟在后面只是陪签；火爆火大伙，冷清也不光冷清我一个，都不至于太尴尬。这一签，哎，还是有点小感受：一是能受到一点小鼓舞，有些读者是拿了他先前买的我的书来签的，他向你表达一个普通读者的敬重与喜爱，你觉得还真有人喜欢你的东西，能增强一点继续创作的信心。二是能增强一点责任感。那天在泉城路书店售书的时候，遇到一个叫孙越的九岁的小女孩，由妈妈领着来买书，她让我们在她的书上签上名字，还要写一句话，我就很感动。无论如何，让孩子买作家的书还是比让孩子当追星族有远见一些，遂签上了一句话：一个可爱的小读者。这就给我一个启示：此后下笔行文要多为孩子们想一想，不能污染了他们的心灵；不让自己孩子看的书，也别让人家的孩子看；大人能看、孩子们也能看的书一般都是纯洁的，是好的和比较好的。三是能增强一点群众观念、民间意识，你不能故作高雅，让人家看不懂。买我的书的人，不同层次的都有，但文学圈子之外的读者居多。文学到底还是写给不搞文学的人看的。
几个地方走下来，发现严肃文学还是有市场，并不冷清。这说明严肃文学读者的队伍在不断扩大，品位在不断提高。一些消遣性、泡沫性的东西，比方港台的一些言情作品，它可能在包装和炒作的情况下火一下子，但火了也就火了，人们看完了还是会扔，至少不会摆在自家的书架上。严肃文学不是时令性的、一次性的东西。它可能不会畅销，但会常销；可能不会火爆，但会常存。待到年底人们处理废旧书刊的时候，最终留下来的还是它们，它是摆到书架上永远不会让主人脸红的。
还有一点小感受是，字签得多了，顺手了，容易上瘾，刚从书店出来的那一阵儿甚至见着书就想签，不是自己的书也想签。就跟卓别林拧螺丝一样，看见螺丝就想拧，见了纽扣也追在人家的屁股后边拧，很好玩儿的。