21 温柔是一种品格——就《乡村温柔》答《书海泛舟》记者问 (第2/2页)
我追求这种品格。
问：这部长篇的叙事方式很独特，是让主人公在河边准备讲演稿的形式，在那里自言自语，您为何要用这种形式呢？
答：我在部队当新闻干事的时候经常给部队首长写讲话稿，写得多了，我就琢磨着它是可以展开故事、抒发情感、表白心迹的，我们那时听忆苦思甜报告和学习毛**著作的讲用，有时听着也挺受感动，遂将它移植过来当作小说的一种样式了。
这种形式比较自由，用起来也比较得心顺手。想想看，一个人蹲在河边嘟嘟囔囔，想说什么就说什么，他可以冠冕堂皇地说大话，也可以窃窃私语地说隐私；他可以正说着过去，又倒过头来说现在；还可以说着说着又想起了某人（记：你让主人公不时地想起韩香草，又不彻底地作交待，就像有根线拽着一样，特别吊读者的胃口），挺来劲儿是不是？
这种形式就特别要求两点，一是靠细节连缀，二是靠生动的语言。我欣赏这样一句话，叫做作家靠作品活着，作品靠真实立着。那么真实是从哪里来的呢？就是靠细节。二一点，我对我的语言比较自信，凭我流畅而有味道的语言，就不愁吸引不住读者。
问：读您的作品，确实能体味到一种阅读的快感，很流畅，也很幽默，您是怎么做到这一点的呢？
答：语言的问题，确实是我十分在意的一个问题，我主张文学语言要生活化，口语化，正像韵律并不就是诗一样，语法也不是文学，语法规整的语言吸引不住读者。我注意将一种方言、俗语、古文和时下流行的一些词汇揉和在一起，形成一种朴素实在、自然流畅而又具有幽默调侃意味的现代文学语言，我觉得读者是买账的，是喜欢的。
我记得鲁迅先生说过，作家的本事在于有些话你比一般人早说了一点，群众还没这么说的时候你先说了，有点先知先觉的味道。可现在不行了，有些话作家还没开始说的时候，群众先说了，有时群众说了你还不敢说，那么作家的本事体现在哪里呢？就在于你能将群众的语言变成自己的语言。所以我比较注意向群众学习，向生活学习。我语言中的那点幽默主要是来自生活，来自群众。
我主张语言简洁、生动。那么，怎么生动呢？就是多用动词。比方，我说一个人表情很古怪，像急于解手而又找不着地方的那么种表情，可能比别的说法生动一些。
还有一个语言节奏的问题。这本书里我经常在一些成语里面加了这个，比方热情好这个客，憨厚朴这个实了等等，这首先是符合人物身份的，一个只上了两年学的人，他猛丁说个新词儿的时候还是要结巴一下或停顿一下的。还有一些口头语，它本身好像没什么意义，但有助于刻画人物。我比较注意保持语言的一种内在的节奏，如同我们走路，你按进行曲，按四分之二的拍子走路大概比较顺溜，你若一会儿来一点四分之二的拍子，一会来一点圆舞曲，那绝对要乱套。读书也是这样，不讲节奏的语言没法读，更享受不到一种阅读的快感。
问：有报道说您是新乡土小说的代表作家之一，你对新乡土小说是怎么看的呢？
答：我记得新乡土小说的提法最早是《上海文学》先提的。九十年代初，我接连在《上海文学》比较重要的位置发了五六个中短篇，他们觉得我在写农村题材方面还是有点特色，正好那段时间，还有几个作家也写了些类似的东西，就同新市民这样的提法一块儿提出来了。我觉得之所以叫新乡土，当然还是与一般农村题材以及过去的一些乡土小说有些区别，比方更加重视地域及民风民俗了，不太讲究典型环境典型人物了，将一些大的政治运动推到背景当中去了等等。
我承认我是一个地域作家、乡土作家、特色作家，我经过努力可以成为一个比较著名的作家，但永远成不了大作家。不要太重视著名这两个字，我家乡有一种八宝豆豉就比较著名，但它再著名也只是一种咸菜，跟满汉全席之类的大菜远不是一回事儿。