第0378章 温过的酒最暖，凉透的茶最毒 (第1/2页)
许又开把那张老照片放在桌上，推过来。
照片是黑白的，边缘裁成了锯齿状，背面朝上，右下角有一行圆珠笔写的字——“青霜门，一九八四年秋，摄于镇江”。字迹娟秀工整，是女人的笔迹。楼明之把照片翻过来，正面是一张合影。十九个人，分三排站，第一排坐着，第二排站着，第三排踩在长条凳上。背景是一面照壁，照壁上嵌一块青石浮雕，雕的是一柄穿云而出的长剑，剑身上缠着七朵霜花。那就是青霜门的山门照壁，十年前他在卷宗里见过一张警方的现场取证照片，照壁上的剑被凿碎了，霜花只剩两朵半。
“这是青霜门灭门前三年的中秋合照。”许又开说，“第一排中间那位，就是末代门主谢吟霜。她左边是她丈夫，右边是她师弟——也就是买卡特的父亲。”
楼明之低头看照片。谢吟霜比他想象中年轻，三十出头的样子，圆脸，弯眉，笑得很浅很克制，嘴角只往上翘了一点点，像个怕笑多了会失礼的人。她丈夫倒是笑得开怀，嘴咧得很大，露出一排不太整齐的牙齿。旁边那个师弟——买卡特的父亲——没看镜头，目光偏右，落在谢吟霜侧脸上。那种目光楼明之在审讯室里见过很多次：不是偷看，是光明正大地看；不是好奇，是看得太久了，已经成了习惯，自己都没意识到自己在看。
“你从哪弄来的？”楼明之问。
“谢吟霜的女儿给的。”许又开端起桌上的茶壶，给楼明之续了一杯。茶是碧螺春，汤色清浅，热气在灯光下弯成一条细细的白线。“她女儿不叫谢依兰。谢依兰是她的俗家名字，她在青霜门族谱上的名字叫谢霜迟——霜雪的霜，迟到的迟。她是青霜门灭门当晚唯一活下来的人。她那年八岁，躲在祠堂的房梁上，亲眼看着她母亲被人一剑穿心。”
楼明之端起茶杯喝了一口。茶很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有放下杯子。他不想让许又开看到他手指发抖。谢依兰——谢霜迟——青霜门的遗孤，整件事的核心人物，就这么以一个民俗学者的身份混进了他的生活里。她跟他一起查案，一起出过外勤，在车库的冷风里蹲守了半夜，吃盒饭吃到一半还在翻卷宗。她从来没有露过馅。不是因为她演技好，是因为她说的大部分都是真话。最好的谎言就是拿真话当骨架，只替换掉最关键的几根骨头。她叫谢依兰是真的，她的民俗学学位是真的，她来镇江找师叔是真的——只是她要找的东西不是青霜剑谱。她一直在找许又开。
“她找你不是为了帮你。”楼明之放下杯子，“她怀疑你是灭门案的参与者。”
“我知道。”许又开笑了，笑得很温和，眼角堆起细细密密的皱纹。他端起自己的茶杯喝了一口，动作从容缓慢，像一个在冬日午后晒太阳的老人。“从她第一次以民俗学者的身份登门拜访时，我就知道了。她问的问题太精准了，连青霜门内库的藏品编号都能背出来——那可不是随便翻几本地方志就能查到的东西。但我不介意。我确实想帮她，帮她把当年的真相挖出来。”
“那你为什么不直接告诉她你是谁？”
许又开没有回答这个问题。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。外面是镇江的夜色，霓虹灯把江面染成一块一块的红色和金色。江对岸的焦山轮廓模糊，像一只趴在水边喝水的巨兽。他望着窗外看了好一会儿，背影在台灯和夜色之间显得又瘦又长。
“我认识谢吟霜那年，她二十五岁，我二十三岁。”许又开开始说，声音忽然变低了，低到像是在自言自语，但每个字都稳稳当当地落在安静的屋子里。“那时候我大学刚毕业，在报社当实习记者，被派去镇江做一期‘民间武术传承’的专题。青霜门是我的第一站。我骑着自行车从火车站一路骑到那座青石照壁前面，谢吟霜出来接我，穿了一身月白色的练功服，头发用一根竹簪子别着，素面朝天，站在照壁底下朝我笑了一下。就是笑了一下——然后我就骑不动自行车了。不是自行车坏了，是我忘了踩脚踏板。”
楼明之没有说话，只是看着许又开的背影。他忽然觉得这个背影比刚才苍老了许多，像是被那些回忆的重量压垮了脊梁骨。在刑侦队的时候他见过无数证人追忆往事，真正的悲伤是藏不住的——它会从语气停顿的缝隙里漏出来，会从眼神的偏移里渗出来，会从手指无意识的敲击中传递出来。
“她比你大两岁。”楼明之说。
“对。比我大两岁，已婚，丈夫是门中的大弟子，对她千依百顺。”许又开转过身，脸上还挂着笑，但那种笑跟刚才不一样了。刚才的笑是温和的社交表情，现在的笑是一层包在痛苦外面的糖衣。“我知道你想问什么。对，我爱上她了。这种事说出来挺丢人的——一个从省城来的小记者，什么都不懂，连马步都不会扎，却在人家门里住了一个月，每天看她教徒弟练剑，看她翻晒古籍，看她亲手调制刀伤药。看到第三十天的时候我终于承认了：不是想采访她，是想每天都能见到她。”
“她呢？”
许又开沉默了很久。久到窗外的江面上驶过一艘货轮，汽笛声低低沉沉地滚过水面，从窗缝里挤进来，把桌上的茶杯震得微微发颤。他端起茶杯，没喝，只是把杯子捧在掌心里暖着。然后他开口了：“她看出了我的心思。有一天傍晚，她在照壁下面堵住我，把话说得很清楚——她说她比我大，有家室，是一派之主，不能给人留话柄。她说我写的稿子她全都看过了，写得很好，很有才气，将来必成大器。她还说，以后我可以叫她一声姐。这些年，我一直想她说的最后那句话。她说这话的时候眼睛里有光，不是那种男女之情的光，是一个长辈看到一个有前途的年轻人时那种发自内心的欣慰。可是她不知道，她越是这样，我越是走不出去。”
楼明之把桌上那张老照片重新拿起来，举到灯光下。照片上许又开站在最右边，一个清瘦的年轻人，穿着洗得发白的蓝布衫，戴着一副黑框眼镜，笑得拘谨而真诚。他的目光没有看镜头，微微偏左——偏左的方向，正好是谢吟霜坐的位置。十九个人的合影，十九双眼睛，有人在看镜头，有人在看别处，只有许又开的目光最专注。专注到哪怕隔着一张泛黄的老照片，隔了将近四十年的光阴，那双眼睛里溢出来的东西，依然滚烫得让人不忍直视。
楼明之把照片放下，忽然觉得胸口堵了一下——在警队翻过成千上万份卷宗，很少有人的动机能像眼前这个一样，让他既觉得荒唐，又觉得无法轻视。
“所以你后来写武侠小说，创办武侠杂志，推动整个类型文学的发展——都是为了给她的门派留个影子？”
“不全是。但至少有一半是。”许又开放下茶杯，从书架上抽出一本旧杂志。封面泛黄，边角起了毛，但保存得很好，被装在透明的塑料封套里。封面上印着四个大字：“侠骨留香”。右下角有一行小字：“创刊号·谨以此刊献给那些被遗忘的江湖。”他把杂志放在楼明之面前，手指轻轻按在“遗忘”两个字上，“这本创刊号的卷首语，是我写给她一个人的。用的是青霜门的门训——‘剑有双刃，一刃向敌，一刃向己。向敌者斩荆棘，向己者斩心魔。’她当年教我的时候，我嫌这句话太老派。后来我把这句话写进了小说，改了两个字——‘剑有双刃，一刃斩恶，一刃斩情’。读者说这句话写得荡气回肠，问我怎么想出来的。我没法告诉他们，不是我，是她。”
楼明之看着那本杂志的封面，忽然想起恩师还在世时，有次值夜班，翻着一本武侠杂志看得津津有味。他当时好奇地问了一句“您也看武侠”，恩师抬起头，推了推老花镜，说了一句他至今记得的话——“武侠不只是武侠，是成年人的童话。有些人把说不出口的话藏在童话里，能藏一辈子，到死都不让人知道。”他当时没听懂，只以为是恩师随口发的一句感慨。现在他看着面前这本杂志，看着许又开按在“遗忘”两个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）