第七十三章 怀默·边关 (第2/2页)
。
“将军……”一个士兵跑过来，“将军，突厥人退了！”
程怀默没有回答。他转过头，看着那些倒在地上的弟兄。有的已经死了，有的还在**，有的正在被人抬走。
“清点伤亡。”他的声音很哑，“把活着的弟兄抬回去。把死了的……”
他停了一下，“把死了的也带回去。不能留在这里。”
“是！”
士兵们开始清理战场。程怀默没有走。他蹲下身，一个一个地看那些倒下的弟兄。有认识的脸，有不认识的，有年轻的，有年长的。他们的眼睛还睁着，瞪着灰蒙蒙的天空，像是在问什么。
程怀默伸出手，轻轻合上一个年轻士兵的眼睛。那士兵看起来比他还要小，脸上还带着没褪尽的稚气。他想，如果这孩子在老家，应该还在田里干活，或者在私塾里读书。他死在这里，在这片没人记住名字的隘口上。
“你叫什么名字？”他轻声问。
旁边一个老兵说：“他叫二狗。家里排行老二。刚来不到一个月。”
程怀默沉默了很久。“记下来。”他说，“把他的名字记下来。等他家里人知道了，来寻他的时候，好有人告诉他们，他死在哪，是怎么死的。”
“是。”
他站起身，转身走回营地。左肩的伤口还在流血，但他没有去包扎。他先去看了那些活着的弟兄，一个一个地看，看到他们都还活着，才去找军医。
军医剪开他的皮甲，露出里面的伤口。刀伤不深，但箭头还嵌在肉里。军医用钳子拔出来的时候，他咬着牙，一声没吭。军医说：“你小子命硬，再偏一寸就伤到骨头了。”
程怀默没有说话。他看着墙上的那杆枪，枪杆上的血已经冻住了，变成暗褐色的痂。
回到军营的时候，已经是深夜。
尉迟恭站在营门口，看着程怀默走过来的身影。他的左肩缠着绷带，血从绷带里渗出来，但他走得很稳。他走到尉迟恭面前，单膝跪地。
“将军，末将回来了。”
尉迟恭看着他，看着他眉骨上那道伤疤、左肩上的绷带和满身的血迹，沉默了很久。“你杀了几个？”
“不知道。”程怀默说，“末将记不清了。”
“伤了多少弟兄？”
“战死十七人，重伤二十一人，轻伤三十余人。”
尉迟恭点了点头。“你做得很好。北面隘口守住了，突厥人进不来。这一仗，你立了功。我会报上去的。”
“末将不是为了立功。”程怀默抬起头，“末将是为了活下来。”
尉迟恭看着他，看着他那双倔强的眼睛，想起很多年前在玄武门，也有一个人用同样的眼神看着他。“程怀默，你和你高娘一样。”
“哪里一样？”
“你们都知道自己要什么。也知道为了要的东西，可以付出什么。”尉迟恭转过身，“去包扎伤口。明天跟我去见一个人。”
第二天，尉迟恭带着程怀默见了一个人。
一个穿着便服、须发花白的中年人，坐在尉迟恭的营帐里，手里拿着一卷文书。程怀默没见过他，但他的背影让程怀默有一种说不出的熟悉感。
那人转过身来，程怀默愣住了。他认识这张脸——虽然老了，瘦了，但他认得。
“爹！”程怀默冲了过去。
程名振张开双臂，接住了他。父子俩抱在一起，谁都没有说话。程名振的眼泪掉在程怀默的肩膀上，程怀默的眼泪掉在程名振的衣襟上。
过了很久，程名振才松开手，看着他的脸。“你长大了。”
“爹，您怎么来了？”
“我来边关办点事，正好路过。”程名振的声音很沙哑，“尉迟将军说，你在这里。我就想来看看你。”
他看着程怀默眉骨上那道疤，又看了看他左肩上的绷带。“你受伤了？”
“皮外伤，不碍事。”
“你高娘说得对，你跟你爹一样倔。”程名振笑了，那笑容里有欣慰，也有心疼。
“爹，”程怀默问，“念唐还好吗？知薇还好吗？”
“都好。”程名振说，“念唐在学医，学得很认真。知薇会叫哥哥了，整天追着念唐跑。”
程怀默笑了。“那就好。”
程名振看着他，看着他那张比以前更硬朗的脸，心里涌起一股说不清的滋味。“怀默，你在边关，想不想家？”
程怀默沉默了片刻。“想。”
“那你为什么不回去？”
“因为这里需要我。”程怀默说，“突厥人还在，仗还没打完。我不能走。”
程名振看着他，没有再说话。他知道，他的儿子已经长大了。他已经有了自己的选择，自己的路，自己的责任。
他拍了拍程怀默的肩膀。“好。那你留下来。等仗打完了，再回家。你高娘和念唐，都在等你。”
程怀默点了点头。“爹，您什么时候走？”
“明天。”
“那我送您。”
“不用。”程名振说，“你还有伤，好好养着。等你回去了，我再来看你。”
程怀默没有再说话。他看着父亲走出营帐，消失在晨光里，忽然觉得，那个他以前觉得很高的背影，已经变矮了一些。
不是父亲矮了，是他高了。
当天晚上，程怀默坐在营帐里，借着油灯的光，给念唐写信。
他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。他写自己在边关的事，写突厥人，写风雪，写那些死去的弟兄。他写自己很想念唐，很想知薇，很想高娘。他想告诉他们，自己在这里一切都好，让他们不要担心。但他写到最后，又觉得这些话都没必要说。
他放下笔，把那封信折好，揣进怀里。明天再写，他想，明天再写。
他躺在行军榻上，看着帐顶。月光从帐篷的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的光影。他想起知薇的笑声，想起念唐蹲在药圃边种药的样子，想起高娘在廊下晒药草的身影。
他想家了。
但他知道，他还不能回去。
他要守住这个隘口，守住身后的百姓，守住那些他想保护的人。这是他父亲教他的，也是他高娘教他的。
“活下去，”他在心里说，“然后让别人也能活下去。”
远处，草原上的风还在吹，像是在回应他。
（第七十三章 完）