第七十二章 念唐·问父 (第2/2页)
“小少爷，你画的是谁？”
“我爹。”念唐说。
石虎愣了一下，抬头看向灶房的方向。高惠通背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。石虎没有追问，只是蹲下来，摸了摸念唐的头。
“你爹……是个好人。”
“你怎么知道？”念唐问。
“因为……”石虎挠了挠头，“因为大小姐说他是好人，他就是好人。”
念唐看了他一眼，没有说话。他低下头，继续画。这一次，他在那张黑脸旁边，画了一个小小的女人，穿着灰色僧袍，右手蜷在袖子里。那是他娘。他画得很认真，每一笔都很用力，像是要把那个身影刻进纸里。
“石虎叔，”他忽然说，“我娘的手，为什么是那样的？”
石虎的手停了一下。“哪样的？”
“蜷着的。像……像鸡爪一样。”念唐的声音很轻，像是在说一件他很小心的事，“她从来不让我看。但我看到了。有一次她睡着了，手从袖子里露出来。”
石虎沉默了。他不知道该怎么说。他想起栖霞血战，想起高惠通为了救李世民，右手被箭射穿，骨头碎了，筋断了，再也握不住刀。那之后她换了左手，但左手永远不如右手。她藏了这么多年，不让念唐看到，但念唐还是看到了。
“你娘……”石虎的声音有些哑，“你娘是为了保护一个人，才变成那样的。”
“保护谁？”
“保护……”石虎看了一眼灶房，高惠通还在那里，背对着他们，“保护一个很重要的人。”
念唐低下头，看着自己画里的那个小小女人。她的右手确实蜷着，被他画成了一团模糊的影子。他想了想，拿起炭笔，在那团影子旁边，画了一把刀。一把小小的刀，刀尖朝上，像是一根刺。
“我娘以前是拿刀的，对吗？”他问。
石虎看着他，看着那个五岁的孩子，忽然觉得心里有什么东西被戳了一下。他点了点头。“对。你娘以前是拿刀的。很厉害的刀。”
“那她现在为什么不拿了？”
“因为……”石虎的声音更低了，“因为她现在有你了。有你了，就不用拿刀了。”
念唐想了想，把那张画折好，收进怀里。
“石虎叔，”他说，“你不要告诉我娘，我知道她手的事。”
“为什么？”
“因为她不想让我知道。”念唐说，“她不想让我知道，我就假装不知道。等她愿意告诉我的时候，我再知道。”
石虎看着他，忽然觉得眼眶有些热。他伸出粗糙的大手，摸了摸念唐的头，没有说话。
柳七从后山回来，看到院子里安静得有些异样。他看了一眼石虎，石虎摇了摇头，示意他不要问。柳七点了点头，走到屋檐下，开始擦他的短弩。但他的耳朵竖着，听着灶房里的动静。
高惠通在灶房里坐了很久。药早就煎好了，她却没有端出来。她看着锅里那碗黑褐色的药汁，想起很多年前，在秦王府，她第一次为李世民煎药。那时候她还不是刀手，只是个刚入府的丫头。他受了风寒，她偷偷溜进厨房，按照老家的方子煎了一碗姜汤。他喝了，说：“这药很苦，但很管用。你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。以后我的药，都归你煎。”
后来，她成了他的刀手。再后来，她成了他的女人。再后来，她成了他的伤口，他成了她的疤。
“娘，”念唐的声音从门外传来，“药好了吗？”
高惠通回过神，擦了擦眼角，端起药碗走出去。“好了。给知薇喝的，她有点咳嗽。”
念唐接过药碗，小心翼翼地端着，走进屋里。
高惠通看着他的背影，忽然觉得，那个小小的身影，已经不再是她怀里那个只会哭的孩子了。他在长大，在思考，在用自己的方式，理解这个世界。她不知道这是好事还是坏事。她只知道，她拦不住。就像她拦不住春天来了花会开，拦不住秋天到了叶会落。孩子长大了，就会有自己的问题，自己的答案，自己的命。
那天晚上，念唐睡着之后，高惠通走出禅院。
月亮很圆，照得院子里一片银白。石虎靠在柴房门口，柳七坐在屋檐下，两个人都没有睡。看到她出来，石虎站起身，柳七也抬起了头。
“大小姐，”石虎说，“小少爷他……”
“他知道了。”高惠通说，“他知道他爹是谁了。”
石虎和柳七对视了一眼，都没有说话。
“他说，他长大了要去长安找他。”高惠通的声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“问我为什么不来找他，为什么不要我们。”
“那您……”柳七开口，又停住了。
“我说，好。”高惠通抬起头，看着月亮，“我说，娘等你。等他长大了，自己去问。自己去要一个答案。”
她顿了顿，又说：“我不知道这个答案他能不能要到。也不知道，他要到了之后，会不会后悔。但这是他自己的路，我不能替他走。我能做的，就是在他走之前，把能教他的，都教给他。把能给的，都给他。”
石虎低下头，没有说话。柳七也低下了头。
“你们两个，”高惠通说，“如果有一天，念唐真的去了长安，你们会跟着他吗？”
“会。”石虎说，没有犹豫。
“会。”柳七说，同样没有犹豫。
高惠通笑了。那是她今天第一次笑。“谢谢你们。”
“大小姐，”石虎说，“您呢？您会去吗？”
高惠通沉默了。她看着月亮，看了很久。月亮很圆，像一面镜子，照着她，也照着另一个人。那个人在长安，在太极殿，在龙椅上。他以为她死了，以为念唐也死了。他不知道，在几十里外的少陵原上，有一个女人，在月光下想着他，想着他们的孩子，想着那些再也回不去的过去。
“我不会去。”她终于说，“我答应过他，我死了。死人不能复活。我复活了，他就得面对选择。他面对选择，念唐就危险了。我不能让念唐危险。”
她转过身，走回屋里。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“但如果念唐需要我，”她说，“我会去。不管多远，不管多难，我都会去。”
石虎和柳七看着她走进屋里，门轻轻关上，发出一声轻响，像是一声叹息。
两个人站在月光下，很久都没有说话。风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是有无数个人在低声说着什么，又像是什么都没说。
“柳七，”石虎忽然说，“你觉得，小少爷去了长安，会怎么样？”
柳七沉默了很久。“不知道。”他说，“但小少爷比我们都聪明。他知道自己要什么。这就够了。”
“他要什么？”
“他要一个答案。”柳七说，“一个关于他爹的答案。一个关于他自己的答案。”
石虎想了想，点了点头。“那我们就陪他去。陪他要这个答案。”
“嗯。”
两个人不再说话。石虎回到柴房门口，靠着墙坐下。柳七回到屋檐下，继续擦他的短弩。月光落在他们身上，像是一层薄薄的霜。
屋里，高惠通躺在炕上，念唐睡在她身边，小手抓着她的衣角。她看着他的脸，那张越来越像那个人的脸，心里涌起一股说不清的滋味。
“念唐，”她在心里默默说，“娘不能陪你去长安。但娘会在这里等你。等你回来了，告诉娘，你爹是怎么回答你的。告诉娘，他有没有后悔。告诉娘，他有没有……有没有问起娘。”
念唐在睡梦中动了动，像是听到了，又像是没听到。他翻了个身，把小脸埋进高惠通的怀里，呼吸均匀而绵长。高惠通闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。
窗外，月亮很圆。长安的月亮，高鸡泊的月亮，大慈恩寺的月亮，是同一个月亮。看月亮的人，却隔了千山万水，隔了生死茫茫，隔了一个孩子心里，那个刚刚被问出来的、还不知道答案的问题。
（第七十二章 完）